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La solita serata del cazzo.

In casa.

Con mio padre che guardera la solita partita di merda della sua
squadra di merda. Almeno vincesse qualche volta.

Non abbiamo soldi da spendere in cazzate, almeno a me dicono
cosi, e quindi non me ne danno.

Non ho un telefonino di ultima generazione... in realta non ho
nemmeno un telefonino mio! In casa ne abbiamo uno solo, —
non un I-phone come i miei amici 0 un comunque onorevole
smartphone — una marca asiatica sconosciuta, credo comprato
in una bancarella da dei cingalesi. Uno per tutti e io,
ovviamente, lo posso usare solo in casi di estrema necessita.
Non ho un computer per fare i compiti — o magari anche
cazzeggiare un po’ — e non ho un i-pod e nemmeno uno stereo,
ma solo una misera, vecchia radiolina portatile per ascoltare
musica. Quando mi comprano le pile.

Perdo per il megaschermo ultrapiatto e [’abbonamento per
vedere ventidue imbecilli in mutande che corrono dietro a un
pallone, 1 soldi li ha trovati.

E questa sera mi va ancora bene.

A volte pianta il telecomando su un canale dove parlano solo di
politica.

Anche quella.

La solita politica di merda.

Sono sboccato e volgare? Lo direbbe anche mio padre. E
ancora peggio mia madre. Ma io non parlo cosi. Questi sono i
miei pensieri e sono certo che tutti, nel loro intimo, si lasciano
andare a commenti anche peggiori dei miei.

Ho quattordici anni. Frequento la prima geometri. Si, ho perso
un anno. Ma non perché non mi piaccia studiare, anche se ¢
vero: ho perso I'anno per troppe assenze.

Ho un fisico di mer... ho una salute fragile.



Sprofondo nella vecchia poltrona sfondata. Non ci sono i soldi
per cambiarla. Dicono.

Un fumetto della Marvel in mano. Almeno per questo non mi
rompono le palle, visto che non ¢ costato nulla. Ne ho uno
scatolone pieno, tutti regalo del mio amico Mauro che non li
legge piu e li avrebbe buttati via.

Gli altri amici mi prendono per il c... mi sfottono anche per la
mia passione per i fumetti.

Sembra che nella mia classe tutti pensino solo a quella cosa la.
Al sesso. Di cui non capisco niente, ma devo stare al gioco se
non voglio sembrare un idiota completo. Insomma, si
mettessero nei miei panni: un anno fisico in piu e tre anni
mentali in meno. Ovvio che dovrei essere un bullo. Invece sono
1 bulli che si prendono cura di me.

Mio padre dice sempre che mi devo temprare. Ai suoi tempi
non li chiamavano bulli e comunque aveva dovuto fare a botte
piu di una volta.

Per me [ui era un bullo. Uno dei peggiori.

E mia madre doveva essere una di quelle ragazzine che
sbavavano dietro ai ragazzi piu grandi. Che piu erano stronzi
piu piacevano.

Ora passa la maggior parte del suo tempo a lamentarsi con il
marito.

Ma, mi chiedo, perché si sono sposati? E soprattutto, perché¢ mi
hanno fatto nascere?

La partita ¢ cominciata.

Sfoglio il mio fumetto. Caspita, sarebbe bello avere i
superpoteri.

Fisso lo sguardo verso lo schermo a cristalli liquidi, stringo gli
occhi. Mi concentro.

Spegniti.

Anzi, no: esplodi.



Solo una fitta. Dannata emicrania.

Stringo le labbra. Mia madre in cucina sta lavando 1 piatti,
lamentandosi della lavastoviglie che non c'¢. La solita scena di
tutte le sere.

Mio padre vuole una birra.

Anche per quella i soldi non mancano mai.

«Vieni a prendertela.» E la risposta stizzita di mia madre.

E chiaro che mio padre ha bestemmiato.

Alza il volume della televisione e con uno scatto che farebbe
invidia a un bradipo di centoventi chili si avvicina al frigorifero
e lo apre.

Il telecronista ¢ agitato, un giocatore entra in area e... pluff! Il
televisore si spegne.

Mio padre fa appena in tempo a guardare lo schermo che
diventa nero.

Sono stato io!

Con effetto ritardato.

Mio padre armeggia con il telecomando.

Non sapevo che potessero piovere santi e martiri.

«Maledetto timer.»

Sollevo le sopracciglia. Timer? Di che cazzo sta parlando? No,
io so che il timer non c’entra per niente.

Nascondo il sorriso dietro al mio fumetto un attimo prima che
il suo sguardo mi cerchi.

Un attimo dopo che scopre che la sua squadra del cuore ha
fatto gol proprio mentre la televisione era spenta. Gia ne segna
pochi se poi non riesce nemmeno a vederli...

Ecco piovere altri santi. Altri martiri. E qualche Beato.

Suona il cellulare.

Mio padre getta un occhiata al piccolo display e, seccato, mi
allunga il prezioso apparecchio.

E Mauro. Mi aspetta di sotto. Domenica pomeriggio si fa una



passeggiata in centro e si rientra in tempo per cena.

Manca poco a Natale.

Alcuni negozi sono aperti. Ovviamente non ho soldi da
spendere in regali, ma ¢ bello passeggiare quando ci sono le
vetrine illuminate. Come fosse un giorno normale.

Mi piace.

E mi piace anche il Natale, anche se i miei, da un paio di anni,
non sono della stessa idea: forse mio padre ¢ diventato ateo,
pero bestemmia e conosce piu santi del Papa.

Ma 1 miei amici... il mio amico Mauro non ha una famiglia
come la mia. Loro i regali se li fanno e io mi diverto ad
accompagnarlo a fare compere.

Vorrei che quel giorno potesse diventare speciale anche per me.
Almeno una volta.

Fa scuro presto.

Mauro ha gia fatto i suoi acquisti. Si muove per tempo, dice
che cosi spende di meno. Soprattutto non si dimentica di
qualcuno.

Abbasso lo sguardo quando parla.

In effetti mi basterebbe un pensiero sincero.

Ormai ¢ ora di cena. Abitiamo vicini e ci avviamo lungo la
strada che ci porta verso casa.

Chiacchieriamo del piu e del meno.

Provo una fitta alla testa.

Improvvisamente la luce del lampione sotto il quale stiamo
passando, si spegne.

Non riesco a fingere indifferenza.

Mauro si ferma e mi guarda.

«Cosa c'e?»

Sollevo lo sguardo e osservo I’arancione della lampada che sta
sfumando fino a estinguersi.

«Ah, il lampione. Succede.»



Annuisco, fingo di non dare importanza alla cosa. Nemmeno al
mio migliore amico riesco a dire che a me succede spesso.
Molto. Troppo. E non solo con i lampioni. La televisione, la
radio, il telefonino. Ogni tanto, all'improvviso, quando mi
avvicino a un apparecchio elettrico questo smette di
funzionare. Ma non sempre, per quello taccio. Perché forse...
Meglio lasciar perdere. Mi prenderebbe per matto.

Passiamo davanti alla vetrina di una libreria.

Mi piace leggere, ma come ho gia detto, non mi danno soldi da
spendere in cazzate.

Come un libro.

Mi accorgo che Mauro mi guarda mentre osservo tutte le
copertine in ordine. Non ho una preferenza. Invece ce 1’ho, ma
il fantasy non ¢ considerato cultura e nemmeno letteratura,
quindi ¢ meglio che non lo dichiari.

Con la coda dell’occhio vedo Mauro che mi fa cenno di
aspettare.

Credo che gli manchi un regalo.

Entra.

Attraverso la vetrina lo vedo che parla con un signore non
molto alto. I suoi capelli hanno gia deciso di essere un
accessorio inutile e cosi hanno rinunciato a crescere, aprendo
una fronte molto, molto ampia.

Faccio un passo indietro e osservo I’insegna.

Liberamente. Cio¢ Libera Mente.

Mi ci vorrebbe proprio.

Vedo il libraio annuire, scompare dietro uno scaffale e poi
ricompare con un libro in mano. Lo porge a Mauro che lo
osserva e annuisce.

Si fa fare un pacchetto, lo infila dentro una borsa e finalmente
mi raggiunge.

Riprendiamo il cammino.



Arriviamo fino a casa.

Mauro si ferma, abita un paio di porte piu in la.

«Allora ci salutiamo. o partird domani mattina presto.»
«Quindi vai a sciare?»

Mauro annuisce.

«Si, andiamo a Folgarida. Passeremo la tutte le feste.
Torneremo dopo capodanno, prima dell'Epifania.»

Stringo le labbra e annuisco. Non ho molti amici e se poi quei
pochi durante le feste se ne vanno, non si prospettano delle
belle vacanze per me. Un poco di compiti da fare. Leggero,
anzi, rileggero!

Mauro sorride.

Infila la mano nella borsa e tira fuori il pacchetto della libreria.
«Tieni. Questo ¢ per te. Non ci vedremo piu e cosi te lo do
adesso. Buon Natale.»

Se voleva vedermi con la faccia da scemo ci € riuscito.

«Per me?»

Mauro annuisce, senza cancellare il sorriso dalle labbra.

«E solo un pensiero, ma almeno sai che qualcuno ha pensato a
te.»

Vorrei abbracciarlo. Lo faccio.

Prendo il pacchetto e lo guardo come fosse il tesoro piu grande
della terra.

Aprirlo mi sembrerebbe una profanazione.

Lo stringo tra le mani.

Non riesco a guardare Mauro in faccia mentre lo ringrazio.
Anzi, sono decisamente impacciato. Non sono abituato alle
emozioni € si nota.

Mauro ¢ un amico, non infierisce in alcuna maniera. Il regalo ¢
davvero sincero e per quello non c'¢ bisogno di altre parole.
«Allora ci vediamo il prossimo anno» si allontana di un paio di
passi, poi si volta e ride «e non spegnere altri lampioni.»



Sorrido, Mauro si volta appena in tempo per non vedere la mia
espressione.

Lo sa?

Scuoto la testa. Ha solo fatto una battuta.

Salgo le scale e quando sono davanti all’appartamento dove
abito ho un'esitazione.

Infilo il libro sotto il giubbotto. Non devono vederlo. E il mio
regalo di Natale e nessuno deve dire qualcosa. Non questa sera.
Apro la porta e saluto velocemente i miei, gia a tavola. Mio
padre grugnisce un rimprovero.

«Muoviti.»

Butto il giubbotto con il libro su letto e chiudo la porta della
mia camera.

Dopo cena.

Essere figlio unico, anche se in una famiglia senza grandi
mezzi, se poi ¢ veramente cosi, ha un solo vantaggio, quello di
avere una camera tutta mia.

Qualcosa che comunque ¢ in discussione, visto che mia madre
ha intenzione di fare qualche lavoretto da casa e ho sentito che
potrei trovarmi sul divano letto del soggiorno.

Per mia fortuna mio padre non vuole rinunciare a guardare le
partite, cosa che sarebbe un limite quando io devo dormire.
Quindi, per ora, la mia privacy ¢ salva.

Non c’¢ rischio che qualcuno venga a rompermi le palle. Mio
padre ¢ gia davanti alla televisione e mia madre, lavati i piatti,
si ¢ seduta sul divano al suo fianco.

Chiudo la porta.

«Non credi che quest’anno potremo fargli un regalo? »

La donna e seduta al fianco del marito, davanti alla
televisione.



L’uomo respira profondamente.

«Se arriva la tredicesima... »

«Non gli abbiamo regalato niente |’anno scorso... e nemmeno
[’anno prima.»

L’uomo si agita sul divano.

«Credi che mi abbia fatto piacere? Sono stato due anni senza
lavoro, e ora ne devo fare due per pagare i debiti che abbiamo
fatto in quei due anni.»

«Ma lavorare al bar ti piace!»

L’uomo la guarda con pazienza.

«Preferirei stare a casa con te e Andrea.»

La donna sorride e si appoggia alla spalla del marito.

«E chiedere i soldi a tua sorella? »

«Ancora? E poi non hai capito che quando ci ha regalato
questa televisione era come se ci dicesse di non chiederle
altro? »

«Ma la televisione mica gliela abbiamo chiesta!»

«No, infatti! Le avevo chiesto se poteva regalarci uno dei suoi
vecchi computer per Andrea, ma suo marito — dice lei — ha
detto di no. E allora quando hanno cambiato il televisore ci
hanno dato il loro vecchio.»

«Che va e non va.»

L’uomo sorride.

«Gia, ancora non ho capito se quel cazzo di timer si puo
rimuovere o no! Ho anche provato a portarlo a degli amici per
capirci qualcosa, ma niente.»

«E I’abbonamento alle partite? »

«L’aveva fatto mio cognato all’insaputa di mia sorella e
quando se n’e accorta si e incazzata. Ormai lo aveva pagato e
cosi e arrivato a noi. Ma durera poco ancora. A fine anno
scadra.»

La donna guarda verso la porta della stanza del figlio, chiusa.
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«Mi dispiace per lui.»

«Anche a me, ma ora sembra che le cose si mettano a posto.
Ho un lavoro fisso e con le serate al bar abbiamo quasi pagato
tutti i debiti. Vedrai che il prossimo anno potremo fargli un bel
regalo!»

«Un cellulare?»

L’uomo abbraccia la moglie e si stringe nelle spalle.

«Perché no? »

Mi siedo sul letto e afferro il pacchetto.

C’¢ anche un fiocco dorato. Un po’ staccato per averlo
maltrattato quando 1’ho nascosto nel giubbotto.

Lo rigiro tra le mani con riverente rispetto.

Il mio unico regalo di Natale.

Forse dovrei aspettare.

Esito un attimo.

Aspettare cosa? Che lo trovino?

No, non posso permetterlo.

Libero il libro dalla carta e lo guardo.

L’Ape Regina — Gianluca Morozzi.

Non so chi sia questo Morozzi. Perché Mauro ha cercato
questo libro per me?

Lo giro e leggo la quarta di copertina.

Le labbra mi si piegano in un sorriso.

Uno sfigato super eroe.

Ho un diario.

Se la cosa fa ridere non mi interessa. Mi piace leggere e cosi mi
piace anche provare a scrivere. Non ne sono capace, non come
vorrei. A scuola in Italiano sfioro la sufficienza, ma non mi
interessa. Per me ¢ solo un modo per imprimere ai miei ricordi
una vita piu lunga di quella che puo garantirmi la memoria.

E poi, se non facessi cosi non saprei che quello che mi succede
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non ¢ un caso.

Ho scritto del libro. E mentre lo facevo sorridevo. Grazie
Mauro.

Poi, in fondo alla pagina la nota del giorno: 1 televisione
spenta; 1 lampione spento.

Sfoglio le pagine a ritroso.

Tre giorni prima: 2 lampioni. Quel giorno ero incazzato.

E leggendo che ogni avvenimento corrisponde a un sentimento,
non posso che concludere che quando mi emoziono, quando
supero un certo livello di emozione, mi succede qualcosa.

Mi sdraio sul letto e osservo il lampadario della mia camera.
Che sia una specie di aura? O ¢ davvero un potere?

Fisso intensamente il lampadario. Ancora di piu. Cazzo, mi
fanno male gli occhi. Non devo sforzarmi, devo solo rilassarmi.
Riprovo. Il tempo passa e alla fine qualcosa succede: mi
addormento!

Lunedi, primo giorno di vacanza. Non lo posso certamente
perdere per fare i compiti. Non voglio perderlo cosi.
Guardo dalla finestra la strada. Le macchine sono ricoperte da
uno spesso strato di ghiaccio. La temperatura ¢ scesa di molto
durante la notte.
Mi copro bene ed esco. Mi dirigo a passo veloce verso il mio
rifugio preferito.
La biblioteca.
La posso anche usare un computer. Il fatto che non ce 1’abbia
in casa non significa che non sappia usarlo.
Ormai mi conoscono. Ho anche la sensazione di stimolare nelle
bibliotecarie una sorta di tenerezza. O forse ¢ compatimento.
Va bene lo stesso. Mi piacciono le attenzioni.
Ci sto pensando da tempo, ma non ho mai avuto il coraggio di
farlo. Di cercare su internet qualcosa su quello che mi succede.
Digito spegnimento di lampioni.
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Vari link, poi ne trovo uno che fa al caso mio.

Ci sono nomi di studiosi e scienziati: David Barlow, Leonardo
Vintifii, Richard Wiseman. E accanto a quei nomi una sigla:
SLI! Street Lamp Interference.

Fagocito ogni scritto.

Fino alla parola magica: Slider!

Che figata di nome per un super eroe.

Ecco cosa sono. lo sono uno Slider.

Che sia per un potere mentale, per una forte carica
elettromagnetica o chissa quale altra causa, i0 ho un potere.

E chi ha un potere ¢ obbligato a usarlo.

Una forte fitta alla testa mi costringe a chiudere gli occhi.
Quando li riapro, lo schermo del computer ¢ nero.

Le luci sfarfallano per un istante e poi tutto ritorna alla
normalita.

Sorrido.

Non so se sia un potere controllabile, ma devo riuscirci.

Quando ¢ quasi ora di pranzo mi appresto a tornare a casa. La
testa mi fa ancora male.

Anche se sono arrivato, mi fermo un attimo, mi appoggio alla
macchina di mio padre e respiro profondamente.

So cosa devo fare.

Dopo pranzo prendo un’aspirina ¢ mi sdraio per un’oretta, a
occhi chiusi. Mi rilasso e quando riapro gli occhi ¢ gia
pomeriggio inoltrato e la testa non mi fa piu male.

In compenso arriva alle mie orecchie la solita sequela di santi e
beati che mio padre sciorina quando ¢ incazzato.

Apro la porta per origliare.

«Quella cazzo di batteria! Proprio adesso doveva saltare?
Proprio stasera che devo andare al bar?»

Sospiro. Basta che sia calcio, non ha importanza chi giochi,
mio padre non si perde una partita tra quelle che trasmettono su
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qualsiasi canale mondiale. E spesso va al bar a vederla. In
realta per bere smisuratamente senza mia madre tra le palle che
lo assilli. E senza di me.

Ma io preferisco quelle serate, quando lui esce, cosi ogni tanto
i0 ¢ mia madre possiamo goderci anche noi la televisione.
Sempre che quello stronzo non si porti dietro il telecomando.
Non sono nemmeno sicuro che lo faccia per distrazione.
Succede troppo spesso.

Succede... La batteria della macchina? Solo ora focalizzo la
cosa. /o mi sono appoggiato alla macchina!

Sento crescere in me una sensazione di soddisfazione. Chiudo
la porta prima che qualcuno mi veda e pensi che sia contento di
quanto successo.

Perché in realta lo sono: contento!

Devo allenarmi.

Ma non in casa.

Ormai ¢ tardi ed ¢ gia buio. L’ora di cena non ¢ lontana e
magari posso rilassarmi un poco leggendo il regalo di Mauro.

Domani accenderanno le luci dell’albero in piazza.

Credo che siamo gli ultimi al mondo che lo fanno,
normalmente questo succede 1’8 dicembre, qua invece
aspettano la vigilia di Natale. Da quando qualche solerte
cittadino si ¢ lamentato delle spese inutili dell’amministrazione
comunale, cosi, per dimostrare un inesistente o comunque
miserabile risparmio, nella citta dove vivo hanno adottato
questa scelta.

Che comunque ¢ un avvenimento per i piu piccoli.

Anche per me. Che non sono tra i piccoli, ma non ho le gioie
dell’atmosfera del Natale in casa, cosi la cerco fuori.

In realta sto pensando se sia veramente il caso che io ci vada.
Se non riesco a controllare il mio potere, non vorrei essere
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causa della mancata accensione dell’albero, deludendo cosi
tutti coloro che sono accorsi.

Nella scelta pesa anche che c’¢ un vento molto forte che spara
piccole gocce ghiacciate sulla pelle.

Ho deciso.

Nonostante 1 rimproveri di mia madre — a mio padre non gliene
frega niente fin quando non mi ammalo, allora sciorina il suo
calendario di santi perché trascorrerd gran parte del mio tempo
sul suo divano — mi copro bene ed esco.

La piazza non ¢ lontana.

Il vento ¢ sferzante. La gente cammina con la testa bassa,
perché gli aghi di ghiaccio fanno male.

Tra la cuffia e la sciarpa ho liberi solo gli occhi, che devo
tenere socchiusi.

Quando raggiungo la piazza non c’¢ molta gente. Il sindaco
non si fa mai vedere in quest’occasione, per non alimentare
altri dissapori con i suoi elettori. Quindi I’incarico di accendere
le luci dell’albero, spetta a un messo comunale. Magari gli
hanno anche detto che ¢ un onore o un premio, in realta a
guardarlo in faccia ¢ evidente che non vede I’ora di tornare a
casa sua, al caldo.

Il vento piega la cima dell’albero. Piuttosto spoglio, a dire il
vero, sia di foglie che di luci.

Il messo ha afferrato il cavo e lo avvicina alla presa di corrente.
Nessun momento glorioso, solo una smisurata fretta.

Collega i cavi e... si spengono tutte le luci della piazza!

Cazzo! Questa volta I’ho fatta grossa.

Il primo istinto sarebbe quello di scappare, ma in fondo
nessuno puo sapere che ¢ colpa mia.

Ma se riesco a spegnere le luci, a disperdere I’elettricita, non
posso fare il contrario? Non potrei anche accendere ciod che ¢
spento?



Vedo il messo che si guarda intorno. Tira fuori un telefonino e
chiama qualcuno.

Vorrei provarci io.

Ci provo.

Chiudo gli occhi. Penso a cid che ¢ dentro di me. Penso di
portarlo fuori, di espandere tutta la mia energia.

La solita maledetta fitta alla testa.

Apro gli occhi.

E luce fu.

Sento crescere dentro di me I’angoscia, insieme al dolore alla
testa.

Sono dannatamente pericoloso.

Sono uno slider.

Sono un super eroe.

Vorrei incamminarmi verso casa, vorrei godermi il momento.
Essere felice. Ma questa volta il dolore alla testa non
diminuisce. Anzi.

E talmente forte che le gambe non rispondono alla mia volonta
di muovermi.

Tutto inizia a girare vorticosamente. Anche io.

Buio.

Sento un odore famigliare.

Gia prima di aprire gli occhi so dove sono.

In ospedale.

E il primo pensiero ¢ che non vorrei passare qua tutte le

vacanze € nemmeno vorrei perdere un altro anno scolastico.

Poi la testa funziona come dovrebbe e focalizzo il vero

pensiero importante del momento.

Cosa mi ¢ successo?

Apro gli occhi. La luce ¢ soffusa. La luce azzurra della notte

negli ospedali.

Muovo gli occhi e la prima cosa che vedo ¢ I’asta della flebo
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che svetta alla mia destra.

Provo a girare la testa. Ho un poco di paura a farlo. Ho paura
del dolore.

Quello me lo ricordo.

In piazza, quando ho riacceso le luci dell’albero.

Uno sforzo evidentemente troppo grande.

Un dolore troppo forte.

Finalmente riesco a girarmi.

Mia madre ¢ appoggiata al letto con la testa sulle braccia. Sta
dormendo.

L’istinto materno ¢ qualcosa di piu forte della ragione e come
se qualcuno I’avesse chiamata, apre gli occhi. I nostri sguardi si
incrociano.

Mi aspettavo che sorridesse, invece il suo ¢ uno sguardo
preoccupato. La vedo allungare una mano e premere un
pulsante.

Attende un attimo ma non succede niente. La vedo innervosirsi
e riprovare.

So cosa sta facendo. Sta chiamando un’infermiera.

Ma il campanello, con me cosi vicino, non puo funzionare.
Sollevo una mano per attirare la sua attenzione.

«Scusa mamma... ¢ colpa mia.»

Vedo 1 suoi occhi riempirsi di lacrime, ma non piangera. Non lo
ha mai fatto. Non davanti a me.

Si alza ed esce dalla stanza.

Rientra dopo pochi attimi, ancora da sola.

Si avvicina e mi parla sottovoce.

«E impegnata in un’altra stanza. Arriva subito.»

Annuisco e raddrizzo la testa per osservare il soffitto bianco.
Sono stanco. Ho sonno.

Non so per quanto tempo ho chiuso gli occhi. Qualcuno mi sta
accarezzando una guancia.
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Apro gli occhi.

«Mammal!»

Questa volta sorride.

Si sposta e si avvicina un’infermiera.

Mi punta una luce negli occhi, poi mi prende la pressione.
Controlla la flebo e senza dire una parola esce, seguita da mia
madre.

Si sono fermate fuori della porta. Parlano sottovoce e non
riesco a sentirle.

Poi mia madre rientra.

Tiene le braccia incrociate sul petto. E un gesto di
preoccupazione che le ho visto fare tante volte.

Si avvicina al letto. Resta in piedi.

«Adesso arriva il medico.»

Non volto la testa.

«Papa? E incazzato?»

Le labbra le si piegano in un sorriso, mentre scuote
delicatamente la testa.

«No. Non ¢ andato al bar per fare lui la prima parte della notte,
poi gli ho dato il cambio per farlo riposare. Ripassera prima di
andare al lavoro.»

Mio padre non ¢ andato al bar? O sta male lui o sto veramente
male io.

Ha sempre detto che gli ospedali lo infastidiscono.
Specialmente da quando non ci sono piu le televisioni in
camera, aggiungo io.

Eppure questa volta lo ha fatto.

Cerco di sollevarmi un poco. Lo sento. Il dolore alla testa.
Soffocato, come se qualcosa gli impedisse di esplodere.

Mia madre si avvicina. Con delicatezza mi ferma.

«Non muoverti.»

Poi osserva la flebo.



La indico con una mano.

«Cos’e?»

La sento respirare profondamente. Poi soffia la riposta come
fosse una sentenza.

«Morfina!»

Annuisco. Resto un attimo in silenzio, poi a costo di fare una
figura di merda, devo chiederglielo.

«Cos’¢ la morfina?»

«E per il dolore. Ti lamentavi molto. La testa ti faceva male.»
Mi lamentavo? Non ricordo.

Sono certo di una cosa. Mia madre ¢ preoccupata. Non voglio
che lo sia. Un super eroe non deve causare dispiaceri o
preoccupazioni.

Forse ¢ il caso che glielo dica, cosi si tranquillizza.

«Mamma... i0 SOno un super eroe.»

Sorride compiaciuta.

«Si che lo sei. Sei fortissimo. Sei il nostro eroe.»

Nostro? Anche di mio padre?

No, non ha capito, mi sta compatendo.

«Davvero, mamma. Sono uno slider!»

Sta per muovere le labbra, sono certo che vorrebbe sapere
cos’¢ uno slider, ma qualcuno entra in camera e accende le luci.
Chiudo gli occhi infastidito. Il dolore preme per farsi piu
intenso, ma quella cosa 1a, la morfina, evidentemente funziona.
Se poi non riuscissi ad aprire gli occhi, posso sempre usare i
miei poteri per spegnere la luce. Anche se devo stare attento a
non spegnere tutto 1’ospedale.

Apro gli occhi e davanti al letto ci sono un uomo e una donna
che non conosco.

Due medici.

Entra anche I’infermiera che invita mia madre a uscire.

Ancora mi puntano una luce negli occhi, mentre I’infermiera
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mi misura nuovamente la pressione.

«60 su 80.»

Riprova.

«50 su 80.»

Il medico le dice qualcosa che non capisco.

L’infermiera sparisce frettolosamente.

L’uomo mi tocca dietro la testa.

«Ti fa male?»

Non rispondo.

Dopo un attimo I’infermiera ¢ rientrata, con una siringa € una
fiala.

Inserisce I’ago nella gomma, iniettando tutto il contenuto.
«Dottore, ho sonno.»

La dottoressa si avvicina e mi accarezza la fronte.

«Lo sappiamo. E normale con la morfina.»

L’altro medico sta osservando delle lastre e delle stampe.

E serio. Non mi piace. La dottoressa invece si. Lei sorride.

Il medico le dice qualcosa. Lei smette di sorridere e mi guarda.
Fa un cenno all’infermiera.

Ancora la pressione.

«40 su 60.»

La dottoressa le fa un cenno e I’infermiera armeggia con la
flebo. Aumentando il dosaggio.

Aumentando la mia stanchezza.

Il medico apre la porta.

Invita mia madre a entrare.

C’¢ anche papa.

Non I’ho mai visto cosi serio, nemmeno quando la sua squadra
ha perso I’ennesima finale.

Si riuniscono tutti e quattro davanti alla porta. Non riesco a
sentire cosa dicono, ma vedo lo sguardo di mia madre che mi
cerca.



Quelle sono lacrime. Sta piangendo.

Non piangere mamma.

Ora sistemo tutto io.

Sono uno Slider.

Ora mi concentro e ti faccio vedere che sono un vero super
eroe.

La testa torna a dolermi. Il mio potere ¢ piu forte della morfina.
Le luci si abbassano. Le sto spegnendo io.

Le luci non si spengono a Natale.

Io mi sto spegnendo.

25 dicembre 20...

Causa l'imprevista ondata di freddo di questi ultimi giorni, c’e
stato un forte aumento dei consumi elettrici che ha causato
frequenti abbattimenti di tensione e di conseguenza molti
disagi.

Numerosi automobilisti hanno dovuto fare i conti con le
batterie delle auto scariche, creando lunghe code davanti agli
elettrauto e ai rivenditori, molti dei quali chiusi per le festivita.
Ma e stato a causa di un errore umano che si e verificato un
temporaneo black out che ha interessato tutto il quartiere del
centro. 1l guasto e stato individuato e le luci sono state
prontamente accese per un luminoso Natale.



